“Šodien nomira mamma. Vai varbūt vakar — nezinu. Saņēmu no nespējnieku patversmes telegrammu: “MĀTE NOMIRA. APBEDĪŠANA RĪT. JŪTAM LĪDZI.” Tas nekā neizsaka. Varbūt tas notika vakar.
Veco ļaužu pansionāts ir Marengo, kādus piecdesmit jūdžu no Alžīras. Ar autobusu, kas iziet pulksten divos, man vajadzētu tur nokļūt krietni pirms krēslas. Tad es varēšu tur pārnakšņot, kā parasti pavadot nakti pie ķermeņa, un rīt vakarā būt atpakaļ šeit. Esmu ar priekšnieku sarunājis divu dienu atvaļinājumu; protams, šādos apstākļos viņš nevarēja atteikt. Tomēr man šķita, ka viņš izskatījās neapmierināts, un es neviļus pateicu: “Atvainojiet, kungs, bet tā jau nav mana vaina.”
Pēc tam man ienāca prātā, ka man to nevajadzēja teikt. Nebija pamata attaisnoties; viņam būtu jāpauž līdzjūtība un tamlīdzīgi. Droši vien viņš to izdarīs parīt, kad ieraudzīs mani melnā. Pašlaik ir gandrīz tā, it kā Māte vēl patiesībā nebūtu mirusi. Bēres man to liks aptvert, tās it kā uzliks tam oficiālu zīmogu…”
Šī ir ievaddaļa no Alberta Kamī romāna “L’Étranger” jeb “Svešinieks”, Alberta Kamī 1942. gadā pirmoreiz publicētā romāna-noveles. Tas ir Kamī debijas darbs eksistenciālismā. Šis romāns kalpo kā eksistenciālisma manifests, destilējot sarežģītas filozofiskas tēmas plašākai auditorijai.
Kamēr daži, iespējams, ir lasījuši “Svešinieku” un citi — ne, es sākšu ar īsu sižeta kopsavilkumu, pirms pievēršos detalizētākai analīzei.
Merso, neliels franču ierēdnis, kas dzīvo Alžīras piepilsētā, uzzina par savas mātes nāvi. Pirms trim gadiem, nespējot viņu uzturēt no savas pieticīgās algas, viņš ievietoja māti Veco ļaužu pansionātā (almshouse, ko tekstā vienkārši dēvē par Pansionātu). Saņēmis divu nedēļu atvaļinājumu, Merso tajā pašā dienā dodas uz bērēm.
Pēc īsas sarunas ar Pansionāta direktoru Merso gatavojas pavadīt nakti pie mātes zārka. Tomēr viņš atsakās uz viņu paskatīties pēdējo reizi, ilgi runā ar sardzi, mierīgi dzer kafiju ar pienu un smēķē, un tad iemieg. Pamodies, viņš ierauga netālu mātes draudzenes no Pansionāta, un viņam šķiet, ka viņas ir atnākušas viņu tiesāt. Nākamajā rītā, zem dedzinošās saules, Merso vienaldzīgi apglabā savu māti un atgriežas Alžīrā.
Pavisam mazāk nekā pēc divpadsmit stundu miega Merso nolemj doties uz jūru nopeldēties un nejauši satiek bijušo stenogrāfisti no sava biroja — Mari Kardonu. Tajā pašā vakarā viņa kļūst par viņa mīļāko. Nākamo dienu, pavadot pie savas istabas loga, no kura paveras skats uz piepilsētas galveno ielu, Merso domā, ka būtībā viņa dzīvē nekas nav mainījies.
Nākamajā dienā, atgriežoties mājās pēc darba, Merso satiek kaimiņus: veco Salamano, kā allaž kopā ar savu suni, un Raimonu Santu, noliktavas strādnieku, par kuru klīst baumas, ka viņš ir suteneris. Santam gribas “pamācīt” savu mīļāko — arābu sievieti, kura viņu krāpusi — un viņš lūdz Merso uzrakstīt viņai vēstuli, lai izvilinātu viņu uz tikšanos un pēc tam piekaustu. Drīz Merso kļūst par liecinieku Raimona vardarbīgajam ķīviņam ar mīļāko, kurā iejaucas policija, un piekrīt liecināt viņa labā.
Patrons, priekšnieks, piedāvā Merso jaunu norīkojumu uz Parīzi, taču viņš atsakās: dzīvi tāpat nevar izmainīt. Tajā pašā vakarā Marija jautā Merso, vai viņš grasās viņu precēt. Tāpat kā paaugstināšana, arī tas Merso neinteresē.
Mari atnāca tajā vakarā un man pajautāja, vai es viņu apprecēšu. Es teicu, ka man tas ir vienalga; ja viņai tas ir svarīgi, mēs apprecēsimies. Tad viņa vēlreiz jautāja, vai es viņu mīlu. Es atbildēju gandrīz tāpat kā iepriekš, ka viņas jautājumam nav nekādas nozīmes vai gandrīz nekādas — bet, domājams, ne.
“Ja tu tā jūties,” viņa sacīja, “kāpēc tad precēt mani?” Es paskaidroju, ka tam īsti nav nozīmes, bet, ja tas viņai sagādātu prieku, mēs varētu apprecēties tūlīt pat. Es norādīju, ka galu galā ierosinājums nācis no viņas; kas attiecas uz mani, es tikai pateicu: “Jā.”
Tad viņa piezīmēja, ka laulība ir nopietna lieta.
Uz ko es atbildēju: “Nē.”
Viņa pēc tam klusēja un raudzījās uz mani savādā veidā. Tad viņa vaicāja: “Pieņemsim, ka kāda cita meitene būtu tev jautājusi, vai tu viņu precēsi — es domāju, meitene, kas tev patiktu tāpat kā es — vai tu viņai arī būtu teicis ‘Jā’?”
“Protams.”
Svētdienu Merso grasās pavadīt jūras krastā kopā ar Mari un Raimonu, apciemojot viņa draugu Masonu. Tuvojoties autobusa pieturai, Raimons un Merso pamana divus arābus, no kuriem viens ir Raimona mīļākās brālis. Šī tikšanās viņus satrauc.
Pēc peldēšanās un sātīgām brokastīm Mesons aicina draugus pastaigāties gar jūrmalu. Pludmales galā viņi pamana divus arābus zilās darba biksēs. Viņiem šķiet, ka arābi viņus izsekojuši. Izceļas kautiņš, un viens no arābiem ar nazi sagriež Raimonu. Drīz viņi atkāpjas un bēg.
Pēc kāda laika Merso un viņa draugi atgriežas pludmalē un aiz augsta klints atkal ierauga tos pašus arābus. Raimons iedod Merso revolveri, taču nav redzama nekāda acīmredzama strīda iemesla. Pasaule šķiet viņus noslēgusi un sasaistījusi. Draugi atstāj Merso vienu. Dedzinošais karstums viņu spiež, un viņu pārņem reibuma apdullums. Pie strauta aiz klints viņš atkal ierauga arābu, kurš bija ievainojis Raimonu. Nespēdams izturēt neciešamo karstumu, Merso sper soli uz priekšu, izvelk revolveri un nošauj arābu, “it kā ar četriem īsiem sitieniem klauvēdams pie nelaimes durvīm.”
Merso tiek arestēts un vairākkārt izsaukts uz nopratināšanu. Viņš uzskata savu lietu par ļoti vienkāršu, taču izmeklētājs un advokāts ir citās domās. Izmeklētājs, kurš Merso šķita inteliģents un patīkams cilvēks, nespēj saprast viņa nozieguma motīvus. Viņš sāk sarunu ar Merso par Dievu, taču Merso atzīstas savā neticībā. Paša izdarītais noziegums viņam sagādā vienīgi neapmierinātību.
Izmeklēšana turpinās vienpadsmit mēnešus. Merso saprot, ka cietuma kamera ir kļuvusi par viņa mājām un viņa dzīve ir apstājusies. Sākumā viņa domas joprojām ir brīvībā, bet pēc tikšanās ar Mariju viņa dvēselē notiek pārmaiņas. Kalstot no garlaicības, viņš atceras pagātni un saprot, ka cilvēks, kurš nodzīvojis vismaz vienu dienu, varētu iztikt arī simt gadus cietumā — atmiņu pietiks. Pamazām Merso zaudē laika izjūtu.
Merso lieta tiek iekļauta žūrijas pēdējās sēdes darba kārtībā. Pārpildītajā, tvankajā zālē sabiedrušies daudzi cilvēki, bet Merso nespēj izšķirt nevienu seju. Viņš iegūst dīvainu iespaidu, ka ir lieks, kā negaidīts viesis. Pēc ilgstošas liecinieku nopratināšanas — pansionāta direktora un uzrauga, Raimona, Masona, Salamano un Marijas — prokurors pasaka dusmīgu noslēgumu: Merso, kurš nav raudājis savas mātes bērēs, nevēlējās uz viņu paskatīties pēdējo reizi, nākamajā dienā iesaistās attiecībās ar sievieti un, būdams profesionāla sutenera draugs, nogalina cilvēku nenozīmīga iemesla dēļ, nokārtojot savus rēķinus ar upuri. Pēc prokurora domām, Merso nav dvēseles, viņam nav pieejamas cilvēciskas jūtas, viņš nepazīst nekādus morāles principus. Šausminoties par noziedznieka nejutīgumu, prokurors pieprasa viņam nāvessodu.
Savā aizstāvības runā advokāts, gluži pretēji, raksturo Merso kā godprātīgu strādnieku un paraugdēlu, kurš uzturējis māti tik ilgi, cik bijis iespējams, un pats noziegumu pastrādājis akluma brīdī. Merso gaida visbargāko sodu — neizbēgamas skumjas un nožēlu.
Pēc pārtraukuma tiesas priekšsēdētājs paziņo spriedumu: “Francijas tautas vārdā” Merso publiski tiks nocirsta galva laukumā. Merso sāk domāt, vai viņš spētu izvairīties no mehāniskās notikumu gaitas. Viņš nespēj pieņemt notiekošā neizbēgamību. Drīz vien tomēr samierinās ar domu par nāvi, jo dzīve nav tā vērta, lai pie tās krampjaini turētos, un, ja jānomirst, nav nozīmes, kad un kā tas notiek.
Pirms soda izpildes pie Merso kameras atnāk priesteris. Bet veltīgi viņš cenšas viņu pievērst Dievam. Merso mūžīgā dzīve neko neizsaka, un viņš negrib atlikušo laiku veltīt Dievam, tāpēc izgāž pār priesteri visu sakrājušos sašutumu.
Stāvot pie nāves sliekšņa, Merso sajūt, kā no nākotnes bezdibeņa uz viņu ceļas tumsas dvaša, ka viņu izraudzījis viens vienīgs liktenis. Viņš ir gatavs visu pārdzīvot vēlreiz un atver savu dvēseli pasaules maigajai vienaldzībai.
Recenzija
“Svešinieks” tiek uzskatīts par 20. gadsimta literatūras klasiku; tas ir vairākkārt atkārtoti izdots un joprojām ir populārs arī mūsdienās. Francijā “Svešinieks” ieņem 1. vietu laikraksta Le Monde sastādītajā “Gadsimta 100.grāmatu” sarakstā.
Lielisku “Svešinieka” kopsavilkumu sniedz Žans Pols Sartrs:
“Romāns stāsta par vīru, Merso, kurš uz mātes nāvi reaģē, ejot peldēties, uzsākot bezjēdzīgu romānu, skatoties filmu, nogalinot cilvēku ‘saules dēļ’ un pēc tam, naktī pirms sava nāvessoda, paziņo, ka ir laimīgs un cer, ka liels pūlis viņu ‘uzņems ar naida saucieniem’ pie ešafota.”
Sartrs turpina:
“Starp katru frāzi,” saka Sartrs, “pasaule tiek iznīcināta un atdzimst: vārds, tiklīdz tas rodas, ir radīšana no nekā; frāze ‘Svešinieks / autsaiders’ ir sala. Un mēs lēkājam no frāzes uz frāzi, no neesamības uz neesamību.”
Ir jāizprot laika periods, kurā darbs tapis. 20. gadsimtā notiek divi cilvēces vēsturē briesmīgākie kari. Šajā gadsimtā cilvēki pirmoreiz piedzīvo pasaules karu pieredzi. Šie traģiskie notikumi atstāj jūtamu iespaidu uz mākslu, literatūru, mūziku un filozofiju. Kamī darbi atrodas uz robežas starp literatūru un filozofiju.
Kamī savā darbā pieskaras 20. gadsimtam sāpīgām tēmām:
• Dzīves jēga un nihilisms;
• “Dieva nāve”, dumpis (Prometeja tēls), varonība;
• Izvēle;
• Reliģiskā krīze un ticība;
• Kristietības kritika un antiklerikālisms;
• Atļautība un izvēles autentiskums;
• Ierasto morālo normu kritika;
• Eksistences un realitātes absurdums;
• Fatālisms.
Rakstīts paralēli “Sizifa mītam”, “Svešinieks” dalās ar daudzām pārklājošām tēmām. Kamī uztvēra sava laika noskaņu. Viņš ticēja, ka dzīvot nozīmē izzināt absurdu, sacelties pret to.
Kamī definē dzīvi kā procesu, ko raksturo absurds, dumpis un brīvība.
Filozofs rakstīja: ““Es no absurda izvelku trīs sekas — manu sacelšanos, manu brīvību un manu kaisli. Ar vienkāršu apziņas darbību es pārvēršu par dzīves likumu to, kas bija uzaicinājums uz nāvi — un es atsakos no pašnāvības.”
Kamī definē Absurdu kā “divdesmitā gadsimta garīgo slimību”.
Atcerēsimies citātu no “Sizifa mīta”:
“Celšanās, tramvajs, četras stundas birojā vai fabrikā, ēdiens, tramvajs, četras stundas darba, ēdiens, miegs, un pirmdiena, otrdiena, trešdiena, ceturtdiena, piektdiena un sestdiena saskaņā ar to pašu ritmu.”
Šī ir cilvēka kailuma atklāsme saskarē ar absurdu.
Kamī savā darbā, un pateicoties galvenajam varonim Merso, redz dzīvi kā iracionālu atkārtošanos, kurā nav nekā jauna. Merso uztver pasauli kā iracionālu elementu, kur viss atkārtojas, un tādēļ viņš jūtas kā svešinieks.
Merso ne tikai zaudē mīlestību pret dzīvi, bet pats dzīvi sāk uztvert kā absurdumu un iracionalitāti. Papildus absurdumam Kamī darbā sastopams vēl viens eksistenciālisma motīvs — brīvība. Brīvība no visām sociālajām normām.
Debesis ir tukšas, pasaule ir iracionāla. Mums pašiem jāveido sava patiesība. Pastāv viņam piemītoša izpratne par labo un ļauno. Kamī raksta par absolūtu brīvību.
Mēs zinām, ka eksistenciala filozofijā cilvēks ir atbildīgs par savām darbībām tad, kad viņš rīkojas brīvi; brīvība tiek definēta arī kā izvēle, ko cilvēks izdara saskaņā ar savu eksistenciālo patiesību:
“Mēs esam nolemti būt brīvi. Mēs esam iemesti brīvībā. Patiesi brīvs ir tikai tas, kurš pats izvēlas — viņš ir savas izvēles radījums… Tieši brīva izvēle rada personību. Būt — nozīmē izvēlēties sevi.”
Viena no citām galvenajām grāmatas tēmām ir vientulība. Stāsta varonis dzīvo izolētu dzīvi, kas tomēr ietver jutekliskus baudījumus. Cilvēks mīl sauli, kas darbā spēlēs liktenīgu lomu.
Stāsta galvenais varonis Merso ir Dionīsisks cilvēks. Grieķu dievi Apollons un Dionīsijs kā cilvēka dabas divu pamatspēku simboli tika noformulēti Nīčes darbos: Apollons iemieso kārtības un loģikas spēkus, kamēr Dionīsijs saistās ar haosu un iracionalitāti.
Friedrihs Nīče, līdzās krievu rakstniekiem, būtiski ietekmēja Kamī pasaules uzskata estētisko formēšanos, īpaši “absurduma” izpratnē un uztverē. Lai gan pats Kamī atteicās būt par eksistenciālistu:
“Es neesmu filozofs un nekad neesmu tiecies par tādu kļūt… Es runāju tikai par to, ko pats esmu pieredzējis.”
Merso izvirzās kā absurda gara pašatklāsme, un jebkuras neabsurdas kultūras vērtības viņam ir svešas. Visa romāna gaitā viņš atkārto: “man vienalga”. Vienaldzīga attieksme. Lai kā tu sadalītu dzīvi, tu to nevari izmainīt. Dzidra dzīves apzināšanās kā zaudējuma.
Lai gan Merso stāsta par mātes nāvi ar acīmredzamu vienaldzību (atcerēsimies romāna sākumu: “MĀTE nomira šodien. Vai varbūt vakar; neesmu drošs”), viņam patiesībā ir apslēpta kaisle: pēc iespējas spēcīgāk iesist pa lasītāja morālo izjūtu, šokēt viņu un tā panākt nepieciešamo efektu — pārliecināt visus par savu svešnieciskumu. Šī vēlme slēpj sevī zemūdens akmeni. Šaubas neizraisa pati svešinieka eksistence, bet gan viņa neatlaidīgie atgādinājumi par savu “svešnieciskumu”.
Romāna noslēdzošajās rindās Merso gandrīz vai uzstājas auditorijas priekšā, aicinot to noskatīties viņa nāvessodu. Šī apzinātā rīcība viņu padara neaptveramu, neļaujot izteikt vienkāršu morālu spriedumu un atstājot lasītāju nemierā. Romāns nav tikai stāstījums — tas ir mīklains konstrukts.
Kamī secina: “Tie, kas ‘Svešiniekā’ saskatīs stāstu par cilvēku, kurš bez jebkādas varonīgas pozas piekrīt mirt patiesības vārdā, daudz nekļūdīsies.”
Konfrontācijas procesā ar sabiedrību Kamī Merso pārvērš ne tikai par absurda ideologu, bet arī par mocekli. Ādams kļūst par Kristu (“vienīgo Kristu, kādu mēs esam pelnījuši,” kā saka pats Kamī), tiesneši — par farizejiem.
Priekšvārdā romāna amerikāņu izdevumam, kas rakstīts 20. gadsimta 50. gados, Kamī faktiski formulē galveno grāmatas ideju:
“Mūsu sabiedrībā ikviens, kurš neraud savas mātes bērēs, riskē tikt notiesāts uz nāvi. Es tikai gribēju pateikt, ka mana varoņa liktenis ir nospriests tāpēc, ka viņš nespēlē spēli.”
— “Viņš atsakās melot. Melot nenozīmē tikai sacīt to, kas neeksistē. Tas nozīmē arī — un galvenokārt — pateikt vairāk, nekā tur patiesībā ir, un, kas attiecas uz cilvēka sirdi, pateikt vairāk, nekā jūti… Pretēji šķietamībai Merso negrib vienkāršot dzīvi. Viņš saka to, kas ir, viņš atsakās slēpt savas jūtas, un tagad sabiedrība jūtas apdraudēta.”
Kamī noraidīja tādus eksistenciālistus kā Jasperss, Heidegers un Kirkegors, apgalvodams, ka nekas nespēj pārsniegt dzīves absurdumu. Savukārt Sartrs bija gadiem ilgi strādājis ar Heidegera un Huserla fenomenoloģiju, līdz to sintēzēja “Esamībā un neesamībā” — darbā, kas centās iekļūt paša esamības būtībā.
Papildus eksistenciālisma tēmām Kamī smalki iepinas arī koloniālās realitātes pavedienus. Viņš izvieto savu stāstu okupētajā Alžīrijā, kur zem virskārtas klusi pastāv saspringtas attiecības starp franču-alžīriešiem un arābiem. Taču tieši tāpat kā Merso vienaldzīgā attieksme pret paša likteni, darbs šos jautājumus neapspriež atklāti — tas tos vienkārši parāda un ļauj lasītājam pašam noteikt to nozīmi. Šis klusums, atsacīšanās iesaistīties morālās diskusijās vai skaidrā sociālā kritikā, atspoguļo romāna plašāko absurdās pasaules uzskatu.
Kamī mums neatstāj atbildes, nekādu galīgu morāles mācību — tikai apziņu, ka Merso liktenis, gluži kā mūsu pašu, risinās vienaldzīgā pasaulē. Un šajā klusajā konfrontācijā ar absurdu, iespējams, arī mēs esam spiesti jautāt:
ja nekas patiesi nav svarīgs, kā tad mums dzīvot?
Makss Karlin, 2022
Pielāgots no manas prezentācijas seminārā par eksistenciālo filozofiju un psihoterapiju Jaunajā psihoterapijas un konsultēšanas skolā (NSPC) un Middlesex Universitātē, Londonā, 2022. gada rudenī.
Tulkots no angļu valodas.
